帽子の肖像 Profile.18 泉谷しげる

帽子が本当に似合う人。それは格好良く年齢を重ねた大人かもしれない。スタイルの変遷、年輪が醸し出すものが、帽子をかぶった肖像に現れる。連載「帽子の肖像」では、2枚のポートレート写真、そして5つの共通質問に対する短い言葉から、帽子の達人たちの肖像を浮かび上がらせます。今回はミュージシャン、俳優、そして時には“怒れるご意見番”としても活躍を続ける泉谷しげるさん。泉谷さんの帽子に隠されたストーリーとは？

5 QUESTIONS TO

泉谷しげる

“帽子をかぶると素の自分以上の自分になれる”

あなたが帽子をかぶり始めた時のことを教えてください

かぶり始めたのは22、3歳の頃だね。デビューした頃は髪が天然パーマのバッサバサでヒッピーみたいな格好をしていて、外を歩くと一発で泉谷しげるとバレてしまうので、それを隠すためにかぶりはじめたんです。変装ですね。まあ今から思えば、単なる芸能人チックな自意識過剰ですよ。確かにバレなかったけど、それほど有名じゃなかったって後から気づいた（笑）。周りに帽子が似合うとか言われて喜んでかぶっていたら、どんどん禿げちゃって。でもおかげで帽子が似合うようになったから、禿げてよかったのかもな。

あなたが憧れる（憧れた）帽子をかぶる人とは？

それはもう（俳優の）ハンフリー・ボガードです。あの人が演じる探偵のフィリップ・マーロウに憧れてね。探偵になるかミュージシャンになるか迷ったくらい（笑）。だから1988年に出したシングル「長い友との始まりに」って曲とかは、完全に『長いお別れ』の影響です。作品の中の探偵ってロクな目に合わないけど、だるそうにしながらも働くじゃないですか。男ってみんなそういうところあるし、だから僕の歌はいつも敗北者、ルーザーがテーマなんです。帽子っていうのは“戦う男の象徴”みたいなものですよ。いつか役者で探偵役来ねえかなあ（笑）。

あなたが帽子をかぶる時に気をつけていることを教えてください。

こんなボロボロの帽子をかぶっておいて、「気をつけてます」とか言っても説得力ないでしょ？だから特にないんですよ。多いのか少ないのかは分からないけど、帽子は30個くらい持っていますが、選ぶ基準は雨風に耐えられて、投げてもバーン！と叩きつけても、蘇ってくれる帽子。グシャグシャになってカッコいいものがいいですね。

今日かぶっている帽子について、教えてください。

よくかぶっているこの帽子は「長い友との始まりに」のジャケットで使ったものなんです。メーカーとかは気にしなかったけど、自分で選んだアニエスベーのやつ。でも、この帽子がパブリックイメージになりかけた頃に失くしちゃってね。そしたら1年後くらいに家の雨戸の隙間から出てきた（笑）。レザーなのに雨風に打たれてボロボロになってて、申し訳ないことをしたなと。でもかぶってみたら、自分の頭にピタッと来たというのかな。それからはもう相棒ですよ。長年使って脆くなってきたので、今は「ここぞ！」という時にだけかぶるようにしていますよ。

あなたの人生にとって帽子とは？

帽子がなかったらオレはオモテに出れないね。これはもう変装というより“変身”なんですよ。帽子をかぶると素の自分以上の自分になれるから。人間の素なんてつまらないものですよ。そんなの人が見たって楽しくねえぞ？と思いますよ、ほんと。帽子は自分にとっては防御でもあるし戦闘服でもある。だから帽子が見つからないときは本当に困っちゃう。お気に入りのハンチングが見つからなくて、外出やめたことあるもんね（笑）。だから何かでオレを見て、「今日の泉谷、元気ないな」と思ったら、それは帽子が見つからなかったんだと思ってくださいね。

撮影：清水健吾
編集：武井幸久（HIGHVISION）

泉谷しげる / Shigeru Izumiya 1948年青森県生まれ、３歳より東京都目黒区で育つ。1971年エレックレコードより「泉谷しげる登場」でデビュー。吉田拓郎、井上陽水、小室等と「フォーライフレコード」設立。俳優としても脚光を浴び、数々のヒット作品に出演。TVバラエティ番組やコメンテーターとしても活躍の場を広げる。ミュージシャンとしては2013年に企画アルバム「昭和の歌よ　ありがとう」で日本レコード大賞優秀アルバム賞受賞のほか、代表曲「春夏秋冬」で第64回 NHK紅白歌合戦にも初出場。東日本大震災などの被災地に積極的に出向き、支援活動も展開している。2023年1月20日発売著書『キャラは自分で作る　どんな時代になっても生きるチカラを』(幻冬舎新書)

泉谷しげる公式サイト | Instagram | Twitter